『閃光のハサウェイ』再考――富野由悠季が35年前に描いた「制度疲労する正義」と、分断の時代におけるガンダムの責任

富野由悠季が35年前に描いた物語が、再び都市の風景を変えている。2026年1月30日、『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ キルケーの魔女』が公開される。山手線のラッピング、新宿駅を覆う大規模広告展開は、待望の続編という枠を超え、本作が現代社会への問いを孕んだ作品であることを象徴する。5年の空白を経て甦るハサウェイは、いま何を私たちに突きつけるのか。

ガンダムというシリーズは、常にその時代の「未来」を描いてきた。
それはモビルスーツという兵器の進化ではなく、社会制度・政治構造・人間の意識がどこへ向かうのかという問いである。

1989年、富野由悠季は小説『閃光のハサウェイ』を世に送り出した。
冷戦末期、イデオロギーの終焉が語られ始めた時代において、彼が描いたのは「革命が成立しない世界」であり、「正義が制度に吸収され、更新されなくなった社会」だった。

それから35年。
この物語が劇場アニメとして再構築され、いま再び私たちの前に現れていることは、単なるIP展開ではない。むしろ、現代社会の成熟と行き詰まりを照射する“遅れてきた予言”の実現と捉えるべきだろう。

『閃光のハサウェイ』の主人公、ハサウェイ・ノアは、ガンダムシリーズの中でも特異な存在である。
彼は理想を語るが、成功しない。
正義を掲げるが、共感されない。
そして、行動は理解できても、肯定はしづらい。

富野が描いたのは、もはや英雄が成立しない社会構造そのものである。

地球連邦という巨大官僚制は、腐敗しているが倒れない。
市民は不満を抱えつつも、秩序の崩壊を恐れ、現状を選び続ける。
その中で、ハサウェイは「制度の外」に立つことでしか、正義を行使できない。

これはテロリズムの肯定ではない。
むしろ、「制度の内側では正義が機能しなくなったとき、個人はどこへ行き着くのか」という冷酷な問いである。

本作が今日、異様なまでの現実感を伴って受け取られてしまう理由は明確だ。

・国際機関は機能不全を起こし
・民主主義は形式化し
・環境問題や格差問題は「理解されているが解決されない」

つまり私たちは今、正しさが可視化されているのに、行動に移されない時代を生きている。

ハサウェイが直面するのは、悪意ある独裁者ではない。
「誰もが問題を理解しているのに、誰も責任を取らない構造」だ。

これは現代の企業組織や国家ガバナンスとも重なる。
コンプライアンスは整備され、ESGは掲げられ、説明責任は果たされる。
しかし、本質的な変革は先送りされる。

富野由悠季は35年前、すでにこの構図を見抜いていた。

近年、日本アニメは海外市場において「文化」や「アート」として評価される段階に入った。
明確な善悪、強いカタルシス、多様性の象徴といった要素が歓迎される一方で、『閃光のハサウェイ』はその流れに安易には乗らない。

本作には爽快感がない。
勝利も、救済も、希望の提示も限定的だ。

それでも評価される理由は、政治と感情の間にある“曖昧さ”を誠実に描いているからである。
理解はできるが、納得はできない。
共感はできるが、賛同はできない。

この不快さこそが、本作をアートたらしめている。

では、なぜ今、ガンダムがこの物語を再び提示する必要があったのか。

それは、ガンダムが単なるエンターテインメントIPを超え、
時代と対話するメディアとしての責任を引き受けているからだ。

『閃光のハサウェイ』は、解答を与えない。
代わりに、観る者に問いを残す。

・あなたは、現状を維持する側なのか
・それとも、変革を望みながらも何もしない側なのか
・あるいは、秩序を壊す覚悟を持てるのか

この問いに、正解はない。
しかし、問いから目を逸らすことはできない。

『閃光のハサウェイ』再考とは、作品の再評価ではない。
私たち自身の立ち位置の再考である。

富野由悠季は35年前、
「正義はいつか制度に負ける」
「それでも人は、何かをしようとする」
という、極めて不都合な現実を描いた。

そして今、その問いは私たちの足元にある。

このガンダムは、心を躍らせない。
だが、思考を止めさせない。

それこそが、『閃光のハサウェイ』が分断の時代において果たす、
ガンダムとしての責任なのだろう。