閃光のハサウェイ論　――富野由悠季が描いた「革命なき時代」と、分断される世界秩序のリアリズム

2026年1月末、『機動戦士ガンダム 閃光のハサウェイ』続編の公開は、単なるアニメ映画のヒットにとどまらない意味を帯びた。
公開3日間で約9億円に迫る興行収入、都市空間を覆う広告展開、そしてSNS上で噴出した議論の数々。そこにあったのは「作品の評価」ではなく、「時代の認識」をめぐる言説だった。

なぜ、いま『閃光のハサウェイ』なのか。
なぜ、35年前に富野由悠季が描いた物語が、これほどまでに現実と重なって見えるのか。

答えは単純ではない。
だが一つ確かなのは、この作品が描いているのは未来ではなく、現代そのものだという事実である。

富野由悠季は、アニメ監督というよりも、20世紀後半以降の社会を見つめ続けた思想家に近い。
彼の作品に一貫して流れるのは、革命への不信と、人間への冷徹な認識である。

富野の世界では、革命は成功しない。
正義は必ず権力化する。
理想は制度に吸収され、無力化される。

『機動戦士ガンダム』が描いたのは、単純な善悪の対立ではなく、
「どちらも正しいが、どちらも間違っている」という政治の現実だった。

『閃光のハサウェイ』は、その思想の到達点にある。

ハサウェイ・ノアは英雄ではない。
同時に、悪でもない。

彼は、制度の外側に立たざるを得なかった個人である。

地球連邦という巨大官僚機構は腐敗しているが、崩壊しない。
市民は不満を抱えながらも、秩序の崩壊を望まない。
政治は存在するが、変革は起こらない。

この状況で、個人に残された選択肢は極端なものになる。

富野が描いたのは、テロリストではなく、
制度疲労した社会に追い込まれた人間だった。

現代世界において、テロはもはや例外的な暴力ではない。
それは、政治的解決が不可能になった結果として生まれる現象である。

中東、アフリカ、東欧、南米。
そこでは常に「正義」が語られる。

• 民主主義の擁護
• 人権の保護
• 国家安全保障
• 宗教的使命

しかし、どの正義も普遍的ではない。

ベネズエラに対する米国の介入は、民主主義の擁護という名目で行われる。
だがその背後には、資源、地政学、覇権の論理がある。

富野は、この構図をフィクションとして描いた。

地球連邦は秩序を守る。
しかし、その秩序は特権階級の延命でもある。

ハサウェイの暴力は正義か。
連邦の秩序は正義か。

作品は答えを提示しない。
それが富野のリアリズムである。

東シナ海・南シナ海における中国の進出は、21世紀の国際秩序を象徴する。

国際法、軍事力、経済力。
どれも単独では決定力を持たない。

日本はその狭間に置かれている。

• 米国の同盟国でありながら
• 中国経済に依存し
• 独自の戦略を持ちきれない

これは、ハサウェイの世界における市民の立場と酷似している。

つまり、
問題は理解しているが、決定権を持たない主体。

富野は、国家ではなく、こうした主体の無力感を描いた。

米国内における移民政策を巡る対立、ICEを巡る議論、
さらには政治的極化の進行は、民主主義の構造的危機を示している。

ここで重要なのは、どちらが正しいかではない。

問題は、社会が合意形成できなくなっていることだ。

富野の世界でも、連邦と反体制勢力は対話しない。
なぜなら、共通の価値基盤が失われているからである。

現代世界は、まさにその状態にある。

現代社会では、保守も革新も過激化しやすい。

• 秩序を絶対化する思想
• 変革を絶対化する思想

どちらも、自らを正義とみなす。

富野が描いたのは、その先にある世界だ。

正義が正義であること自体が暴力になる瞬間。

ハサウェイは左翼的理想の体現者のように見える。
だが作品は彼を肯定しない。

同時に、連邦も批判される。

つまり本作は、思想の勝敗を描かない。
描くのは、正義が機能しなくなった社会である。

この作品が特異なのは、未来を描いていない点にある。

描かれているのは、

• 解決されない問題
• 更新されない制度
• 行き場を失った個人

これは21世紀の現実そのものだ。

富野由悠季は希望を描かなかった。
彼は、「希望が成立しない構造」を描いた。

だからこそ、この作品は不快であり、同時にリアルなのだ。

ガンダムは、もはや単なるIPではない。
それは、日本社会が自らを語るための言語である。

『閃光のハサウェイ』は、答えを提示しない。
代わりに問いを投げかける。

• 秩序を守ることは正義か
• 変革は本当に善か
• 私たちはどこまで現実に責任を持つのか

富野は答えを提示しない。
なぜなら、答えが存在しないことを知っているからだ。

ハサウェイ・ノアは革命家でも独裁者でもない。
彼は、現代を生きる私たちの投影である。

問題を理解しながら、行動できず、しかし諦めきれない。

富野由悠季が35年前に描いたのは未来の戦争ではない。
それは、未来の無力感だった。

そしていま、その未来は現実になった。

『閃光のハサウェイ』とは、ガンダムの物語ではない。
それは、分断された世界に生きる私たち自身の物語である。